蟬一直在叫，紗帳一直在飄，燭光閃爍，樹(shù)沙沙響，唯有人靜對無(wú)言，像兩尊雕塑，各自孤獨。誰(shuí)有同類(lèi)？沒(méi)一個(gè)人有同類(lèi)，而人生被剝奪的阿窈最能體會(huì )此味。因此她要掙扎，這部影片就是這掙扎泛起的漣漪。電影一定要以講故事為大嗎？故事只有一種講法嗎？不一定的。其實(shí)故事中的人不知自己在故事中。故事是張網(wǎng)，把不同的人聯(lián)系起來(lái)。當注意力轉到人，彼時(shí)彼刻的人，故事就退隱了，彌漫出亦真亦幻的氛圍，不像在聽(tīng)故事，倒像在做夢(mèng)，或者在回憶童年?？旖娜绱?，慢孝賢亦如此。姜文是外熱內冷，侯孝賢外冷內熱?？措娪俺丝垂适?，双性大乳浪受噗呲噗呲H還要聽(tīng)聲音、看建筑、品器物、聞味道、知冷熱、賞牡丹，一切感官調動(dòng)起來(lái)，像進(jìn)入那個(gè)世界里，電影的雋永味就出來(lái)了。 至今猶記，公主彈琴時(shí)，身后有一叢叢牡丹。