我在另一個(gè)島上的一個(gè)島上乘船，我剛剛發(fā)現了一只狼。起初它只是對沙子的灰白色模糊，但隨著(zhù)我們的生肖轉向島嶼的海岸，幽靈般的形象變得可見(jiàn)，爬上鋸齒狀的巖石，沖向高潮線(xiàn)尋找食物。

巖石之間的海藻網(wǎng); 貽貝和藤壺編織厚厚的潮間帶。狹窄的海岸線(xiàn)是阻止高聳的樹(shù)木直接落入海洋的唯一因素。這是巴爾加斯島，一個(gè)位于加拿大溫哥華島西海岸的風(fēng)吹哨前哨，充滿(mǎn)了長(cháng)長(cháng)的海灣，完整的雨林和暴露的巖石海岸。

在我們身后：6000不間斷的太平洋公里。

在我們面前：一只海狼，這是我見(jiàn)過(guò)的第一只。

它屬于遍布北美和歐亞大陸的30萬(wàn)只灰狼(Canis lupus lupus)的沿海亞種。關(guān)于一只德國牧羊犬的大小，這些撒鹽的掠食者生活在海洋中的兩只爪子和陸地上的兩只爪子，搶購水禽和水獺，將貝類(lèi)從巖石上碾碎，扯進(jìn)褪色的鯨魚(yú)尸體，甚至釣魚(yú)鮭魚(yú)

當動(dòng)物沿著(zhù)岸邊小心翼翼地移動(dòng)時(shí)，我瞇著(zhù)眼睛看著(zhù)五月中旬的太陽(yáng)。我的朋友將雙筒望遠鏡推到我的手中，通過(guò)目鏡，狼變得非常真實(shí)。它是單生而瘦長(cháng)的，它的腿比我見(jiàn)過(guò)的任何一條狗都長(cháng)，并且可以伸出我的手掌大小。但是讓我感到震驚的是眼睛：尖銳的黃色，散發(fā)出周?chē)h(huán)境的意識。

雖然我們在十二生肖中保持距離，但狼似乎聞到了我們的氣味; 它停在巖石的船頭上，站立得高而警惕，鼻子出海，完全意識到我們的存在。

它讓我想知道 - 是我們的船，因為我們渴望看到這些令人印象深刻的捕食者，無(wú)意中讓狼對人類(lèi)習以為常?現在狼群正在回歸人類(lèi)驅逐他們的景觀(guān)，我們如何避免沖突?

近一個(gè)世紀以來(lái)，巴爾加斯或溫哥華島上沒(méi)有狼。從歷史上看，人類(lèi)的想象力將這些動(dòng)物描繪成令人害怕的野蠻生物 - 并且因為害怕捕食牲畜而受到惡毒的厭惡。

“唯一的好狼是一只死狼”，直到二十世紀中葉才是一個(gè)持久的口頭禪，甚至領(lǐng)導人都同意了; 美國總統特迪羅斯福在其1893年出版的 “荒野獵人” 一書(shū)中稱(chēng)狼為“廢物和荒涼的野獸”。

這種情緒幾乎把狼從地圖上抹去了。在北美，根除這一物種的運動(dòng)始于私人土地所有者和農民，并且在十九世紀末和二十世紀初政府實(shí)施密集的系統性中毒計劃時(shí)，這種運動(dòng)的發(fā)展可怕。

這個(gè)故事在全世界都得到了回應。隨著(zhù)人類(lèi)擴大范圍，狼被殺死或驅趕出去。在歐洲，淘汰狼已經(jīng)受到制裁，甚至獎勵了1000多年; 早在十五世紀，它們就在英格蘭滅絕了。最終，大多數人生活在幾乎完全不受人類(lèi)影響的地方，如北極苔原。

但是狼不配得上他們可怕的形象。事實(shí)上，它們與人類(lèi)有許多共同點(diǎn)：我們都生活在家庭群體中，一次保持交配關(guān)系多年，擁有復雜的通信系統，并且作為一個(gè)團隊進(jìn)行打獵。

由于這些原因，一些文化對他們持有深刻的尊重和親和力。例如，加拿大的許多原住民團體與他們一起生活了幾個(gè)世紀并使他們具有精神意義，傾向于殺死那些變得過(guò)于大膽或突襲食物緩存的個(gè)體。

這些團體認識到殖民者需要花費數十年才能掌握的東西 - 像所有大型食肉動(dòng)物一樣，狼在維持平衡的生態(tài)系統中發(fā)揮著(zhù)不可或缺的作用。

直到二十世紀后期，當對自然系統的更深入理解導致公眾和科學(xué)態(tài)度發(fā)生轉變時(shí)，狼群才會(huì )慢慢重新定居他們曾經(jīng)漫游過(guò)的景觀(guān)。

今天在溫哥華島上的狼群起源于加拿大的大陸，在那里更大的荒野地區使他們能夠在系統滅絕后幸免于難。最終，有些人游過(guò)頻道。

其他國家也有類(lèi)似的回報。在德國，在經(jīng)過(guò)近100年的缺席后，2000年首次記錄了狼的種類(lèi)，截至2017年，至少有73包。狼隊最終于2018年抵達比利時(shí)，完成了返回歐洲大陸各個(gè)國家的比賽。雖然這個(gè)大陸只有美國48個(gè)州的一半，人均密度是人口密度的兩倍，但它現在擁有的狼數量是其兩倍。

這似乎是一個(gè)溫暖的保護成功故事 - 但有一個(gè)問(wèn)題。

麻煩的是，這些景觀(guān) - 特別是在人口稠密的歐洲 - 現在由沒(méi)有和狼一起生活過(guò)的人類(lèi)主宰。野地已成為農業(yè)或城市，牲畜往往沒(méi)有受到保護，人類(lèi)的食物和垃圾會(huì )產(chǎn)生危險的誘惑。

那么如何防止沖突呢?

荷蘭生態(tài)學(xué)家Dries Kuijper試圖解決這個(gè)問(wèn)題。他住在波蘭的比亞瓦維扎(Bia?owie?a)村，人類(lèi)與狼共享了幾個(gè)世紀，沒(méi)有中斷。

他說(shuō)：“當地人已經(jīng)習慣了，并沒(méi)有真正的狼 - 人類(lèi)沖突。”

這可能有助于波蘭農民通過(guò)使用護衛犬或夜間圍欄有效保護他們的牲畜。

但就在今年，他看到狼群在140年來(lái)首次在荷蘭的祖國重新定居，引發(fā)了關(guān)于如何與動(dòng)物一起生活的情感討論。

“這些情緒常常模糊客觀(guān)觀(guān)點(diǎn)，”波蘭科學(xué)院哺乳動(dòng)物研究所的Kuijper解釋道。

“盡管狼對人類(lèi)的攻擊與人類(lèi)面臨的其他風(fēng)險相比極為罕見(jiàn)，但對狼群的恐懼仍然是破壞狼恢復的重要因素。”

缺乏客觀(guān)性一直過(guò)濾到政策; 世界各地的野生動(dòng)植物管理似乎都缺少以科學(xué)為基礎的決策。

Kuijper與來(lái)自歐洲和南非的同事合作，最近審查了人與狼發(fā)生沖突時(shí)使用的各種管理方法。將得到的紙，雜志上發(fā)表的生物保護，在大型食肉動(dòng)物管理吸引了來(lái)自世界各地的有關(guān)于如何管理沖突，有科學(xué)依據的討論。

“一個(gè)看似簡(jiǎn)單的解決方案 - 射擊狼來(lái)規范他們的數量 - 與當前的歐洲自然立法明顯沖突，”他指出，指的是狼是歐盟法律規定的受保護物種。

“此外，許多科學(xué)研究表明，這種方法往往適得其反，因為減少一個(gè)地區的狼數往往會(huì )吸引周?chē)貐^的狼群。”

狼也是一個(gè)生活在小型家庭群體中的社會(huì )物種，因此即使是個(gè)體的損失也會(huì )破壞社會(huì )穩定性并減少遺傳多樣性，導致近親繁殖或與狗雜交。

下一個(gè)明顯的解決方案是將動(dòng)物圍成一個(gè)區域。這是用于其他大型捕食者的常用工具; 考慮澳大利亞5614公里的防風(fēng)柵欄。

但圍欄可能會(huì )限制自然行為并限制基因流動(dòng) - 不僅僅是狼群，還包括它排除的其他動(dòng)物 - 以及進(jìn)一步劃分已經(jīng)分散的區域，尤其是在歐洲?？紤]到一個(gè)狼家族的范圍可以跨越數百平方公里，這也將是昂貴的。

擊劍狼出來(lái)可能是一個(gè)更好的解決方案。人類(lèi)占地區或牲畜周?chē)姆侵旅邏弘妵鷻诳梢詼p少沖突，同時(shí)也允許狼在其自然范圍內漫游。這在德國是常見(jiàn)的做法，在那里牲畜所有者也可以獲得由他們殺死的動(dòng)物的經(jīng)濟補償。

但Kuijper及其同事認為，管理狼人與人類(lèi)共存的最有效方法更簡(jiǎn)單：相互避免。

“我們常常只關(guān)注反應性方法，如殺戮和補償，而不是關(guān)注問(wèn)題的根源，”他說(shuō)。

當狼對人類(lèi)幾乎沒(méi)有恐懼時(shí)，最危險的情況往往會(huì )出現 - 這是習慣的表現。例如，在2015年，兩人在加拿大旅游城鎮班夫的中心追捕并殺死了一頭鹿。

對這種不安的熟悉程度的解決方案可能是不利條件：通過(guò)使用非致命手段重新灌輸恐懼。

“例如，”Kuijper建議，“使用電擊項圈，物理或化學(xué)威懾物和驅蟲(chóng)劑，堅硬的聲音和明亮的燈光。”

這些調節工具將鼓勵狼遠離人口稠密地區，減少沖突的可能性。

到目前為止，對這些方法的科學(xué)測試還很少，盡管一些研究表明，在狼變得習慣并且再次失去恐懼之前，威懾力可能僅持續有限的時(shí)間。不良調節技術(shù)的有效性需要更深入地研究，但它可能提供比淘汰更道德的解決方案。

在農業(yè)區，與精心設計的非致命牲畜保護方法配合使用時(shí)，相互避免可能是最有效的。

自從2000年第一只狼群返回薩克森以來(lái)，德國一直在這方面處于領(lǐng)先地位。許多州都有“ 狼專(zhuān)員 ”，他們與農民合作，為建造電圍欄和獲得護衛犬提供經(jīng)濟支持，以及補償死牲畜。問(wèn)題狼是GPS領(lǐng)，并用橡皮子彈阻止。

但是，如果有足夠的全年野生獵物可供選擇，那么嚇跑動(dòng)物遠離人類(lèi)食物來(lái)源和牲畜只會(huì )有效。由于廣泛的狩獵以防止林業(yè)或農業(yè)沖突，歐洲的有蹄類(lèi)動(dòng)物如鹿和麋鹿的密度相對較低 - 通常太低而無(wú)法養活狼群。在西南部的一些地區，這就是狼依賴(lài)牲畜的原因。

因此，狼的管理與狩獵法規和野生土地的保護密切相關(guān)。令人鼓舞的是，越來(lái)越多的歐洲重建項目開(kāi)始重建豐富的獵物社區。

教育也是讓人們以適當的方式進(jìn)行互動(dòng)的關(guān)鍵。

目前，幾乎一半的大型食肉動(dòng)物襲擊是由人類(lèi)行為引起的，例如喂養野生動(dòng)物，與被釋放的狗一起散步，或者讓兒童或牲畜無(wú)人看管。

Todd Windle是加拿大巴爾加斯島附近環(huán)太平洋國家公園保護區的人類(lèi)與野生動(dòng)植物沖突專(zhuān)家，每天處理這些問(wèn)題。

“對于許多人來(lái)說(shuō)，在野外看到一只狼真的是一種神奇的，千載難逢的體驗 - 所以他們可能不愿意嚇走這只動(dòng)物，”他解釋道。

“但是，雖然游客可能會(huì )與狼進(jìn)行短暫的觀(guān)察或短暫的互動(dòng)，但對于狼而言，這是一個(gè)不同的故事，因為這些遭遇可能日復一日地復雜化。”

通過(guò)反復的互動(dòng)而沒(méi)有負面后果，狼很快就學(xué)會(huì )了不要害怕人類(lèi)，給人類(lèi)安全和狼健康帶來(lái)風(fēng)險。

在巴爾加斯島上，唯一已知的狼襲擊事件發(fā)生在2000年，當時(shí)在沙灘上睡覺(jué)的皮劃艇運動(dòng)員受傷并留下需要50針的咬傷。事實(shí)證明，一年多來(lái)，游客一直在喂養動(dòng)物，特別是幼崽，導致它們失去對人類(lèi)的恐懼并開(kāi)始清除食物。

事件的直接結果是兩只年輕的狼被槍殺。

當人類(lèi)陷入困境時(shí)，狼會(huì )付出代價(jià)。但是，如果人們接受了關(guān)于如何表現的教育，就可以建立健康，遠距離的關(guān)系。

北美的許多州和省都采用了基礎教育計劃來(lái)教授與大型食肉動(dòng)物相互作用的正確方法，從狼到熊到美洲獅。

例如，環(huán)太平洋國家公園在公園的地面上有野生動(dòng)物標志，小冊子，解釋性演示，外展計劃和工作人員，所有這些都告訴游客保持寵物牽引，保持食物和垃圾的安全，距離大型動(dòng)物100米遠，而不是提供野生動(dòng)物食品。Windle和他的團隊甚至暫時(shí)關(guān)閉某些野生動(dòng)物使用率很高的地區，以減少沖突的可能性。

Windle還在該公園管理一項名為Wild about Wolves 的新研究項目。

“該項目涉及對當地狼的生態(tài)研究，與Nuu-chah-nulth長(cháng)老合作收集傳統知識，以及人類(lèi)維度研究人員的態(tài)度，價(jià)值觀(guān)和信仰，這些人在推動(dòng)與狼的沖突中發(fā)揮作用，”他解釋道。

教育還可以幫助管理人們對所涉及的危險的看法，因為這些對管理政策具有極大的影響力。

根據德國弗萊堡大學(xué)的保護生物學(xué)家Marco Heurich的說(shuō)法，他們與Kuijper共同撰寫(xiě)了最近的研究報告，公眾必須得到平衡的觀(guān)點(diǎn)。

必須讓人們相信狼群的回歸所具有的生態(tài)價(jià)值，”他說(shuō)。

“有必要證明這些動(dòng)物對人類(lèi)安全的風(fēng)險非常低。”

但是，狼的視角是惡毒和無(wú)情的，很難動(dòng)搖。

美國地質(zhì)調查局和明尼蘇達大學(xué)的高級研究科學(xué)家大衛·梅奇說(shuō)：“即使是近距離接觸也會(huì )引發(fā)普遍和夸大的看法，認為狼對人類(lèi)的危害遠遠超過(guò)它們。”

“這些問(wèn)題助長(cháng)了生活在狼群內或附近的人們的公眾不容忍。”

人們必須被告知，雖然恢復狼群是自然而受歡迎的，但它們構成了需要尊重的大型捕食者。

然而，當政府似乎正在做相反的事情時(shí)，很難提倡尊重狼和保護他們的意識。

加拿大的6萬(wàn)只狼不受法律保護，因為它們在歐洲和美國的大多數州。在全國許多地方，他們可以全年被捕獵和被困，但與政府剔除計劃相比，這是小豆。

自2005年以來(lái)，一種有爭議的毒藥被用于在艾伯塔省屠殺1000多只狼，而不列顛哥倫比亞省(BC)自2015年開(kāi)始進(jìn)行空中射擊以控制狼群。

加拿大保護性非營(yíng)利組織Pacific Wild的執行董事Ian McAllister 解釋說(shuō)，“狼受到迫害的核心原因是因為許多其他物種的自然棲息地，特別是像山馴鹿這樣的有蹄類(lèi)動(dòng)物，已經(jīng)被大規模毀滅，卑詩(shī)省政府正在使用狼作為替罪羊。“

研究支持狼的捕食不是問(wèn)題的唯一根源; 相反，馴鹿的損失很大程度上是由于伐木等人類(lèi)活動(dòng)對棲息地的侵蝕和改變造成的。

“如果足夠的棲息地受到保護，捕食者和獵物之間的自然平衡將得到維持，”麥卡利斯特解釋道。

在規模較小的情況下，芬蘭，挪威和瑞典有爭議地宰殺狼來(lái)管理人口，理由是保護人類(lèi)和牲畜。中毒在歐洲的幾個(gè)地區也是合法的。

如果政府不對狼的負責任和基于科學(xué)的行為進(jìn)行建模，就很難看出公眾如何能夠為了共存而做出妥協(xié)。

“這次我們應該更加明智，避免創(chuàng )造恢復狼迫害作為違約政策的條件，”Kuijper總結道。

在看到我的第一只沿海狼的一周后，我開(kāi)始了為期四天的探險活動(dòng)，乘坐皮劃艇環(huán)游巴爾加斯島。我的團隊包括一位經(jīng)驗豐富的導游，他在加拿大的水域和野生動(dòng)物方面擁有數十年的經(jīng)驗，從哈德遜灣的北極熊到大熊雨林的灰熊。

狼在我們的旅行中是一個(gè)難以捉摸但不斷存在的人。我們看到很多令人難忘的證據表明它們就在附近，比如海灘上的軌道 - 不到幾個(gè)小時(shí)，判斷它們是如何被新鮮壓入雨水般的沙子中 - 以及一堆含有幾乎沒(méi)消化過(guò)的腳的糞便一只小動(dòng)物

但是直到我們最后一個(gè)晚上，我們才能看到狼本身。

當有人發(fā)出一聲安靜，氣喘吁吁的感嘆聲時(shí)，我們正坐在庇護海灘上的火爐旁，看著(zhù)太陽(yáng)落在海洋上。

在一瞬間，我們所有人都旋轉著(zhù)，它就是：一只狼，剛剛從海灘另一端的熱帶雨林中出來(lái)，大約75米之外。

灰白色的著(zhù)色，它沿著(zhù)高潮線(xiàn)小跑，步態(tài)奇特輕盈。它的頭部低垂，似乎在世界上沒(méi)有任何關(guān)心，就像它知道它的身體的每個(gè)原子一樣，它在半光的海灘上，在鯨魚(yú)和古老的樹(shù)木以及無(wú)盡的天空中。

片刻懸掛在沉默中; 我們什么都不做，只是看著(zhù)狼 - 沉浸在自己龐大的業(yè)務(wù)中 - 拉近距離。

然后我們的指南從法術(shù)中消失。

“應該害怕我們，”她說(shuō)。“如果它想在這個(gè)島上生存，那就需要害怕。”

“如果我現在抓住我的相機，我可以拍照嗎?”我們小組的另一位成員問(wèn)道，他的聲音充滿(mǎn)了狂熱的能量。

“十秒鐘。”我們的導游銳利的眼睛仍然鎖定在狼身上。“你只有十秒鐘，然后我們需要嚇跑它。”

我瞥了一眼漂浮木頭的俱樂(lè )部，準備自己大喊大叫并恐嚇這個(gè)令人難以置信的捕食者回到森林里 - 但這些都不是必要的。

在海灘的中途，狼停了下來(lái)。它的鼻子輕輕一甩，它瞥了一眼另一組人的森林。它的肢體語(yǔ)言發(fā)生變化，耳朵變平; 然后它會(huì )轉動(dòng)它的腳跟，并以它來(lái)的方式輕盈地向后滑動(dòng)。

到10秒結束時(shí)，它已經(jīng)消失了。

海灘上的每個(gè)人都呼出一口氣。令人震驚的喋喋不休 - 對許多人來(lái)說(shuō)，這是他們見(jiàn)過(guò)的第一只狼。

但是我們的導游目光仍然徘徊在海灘上，在一個(gè)如此徹底地屬于這里的捕食者的軌道上，但其存在完全取決于人類(lèi)如何選擇與之互動(dòng)。

“很好，”她平靜地說(shuō)。“它跑了，因此，它會(huì )活著(zhù)。”